年少日記：The Last Hug

年少日記最有情緒衝擊力的一幕是哪一幕呢？應該是鄭有傑抱著弟弟有俊的時候吧。

兩人平時感情不算很好，但手足之間即使平日沒什麼情感交流，但在最絕望的一刻，還是會想起自己的兄弟姊妹。兄弟姐妹的心理距離很可能是比父母還接近的，因為年齡比較接近，感覺，單純的感覺，兄弟姐妹是最有可能理解自己的人。如果有同齡的好朋友，當然也可能有同樣的效果。

有傑最後想找弟弟聊天，因為那是他的last bet，如果連手足都無法理解自己，接納自己，那大概不會有其他人會的了，至少在那一瞬間的感覺是這樣的。

有俊當時在睡覺，當然不會搭理有傑。之前幾次有傑半夜找弟弟幫忙功課之類的，弟弟拒絕了他就沒繼續打擾，但這次不同。有傑在找弟弟聊天被拒絕後，他沒有像往常那樣離開，而是爬上床去，把弟弟推起身來，在他身後牢牢地抱著他。

因為這是最後一次了。

這一幕的情緒是很複雜的。我看到了有傑的絕望，看到了他的不捨，看到了他那永遠得不到滿足，哪怕是再簡單不過的渴求，也看到了他的決絕。他就像一個決定躍入永恆黑暗的人，沐浴在最後一次溫暖之中，看著這最後一縷光輝。

當你決定這是最後一次了，即使不是最好的，即使不是人家給你的，即使是在垃圾堆裡撿起的溫柔，還是會牢牢把握的。所以溫柔的有傑這次有點強硬，非得抱抱他的弟弟不可。

當然，他應該還是害怕的，這次的擁抱有必要，是因為他希望能在擁抱中獲得勇氣，終結這一切的勇氣。

還有另一點值得思考。很多時候我們面對一個人的自盡，是感到意外的，感到不可置信，甚至懷疑為什麼一個人無緣無故就自盡呢。或許，我說或許，是因為我無從確知。或許，本來就沒什麼是無緣無故的，而我們感到意外，覺得無緣無故，是我們沒看見，或對他們的掙扎與痛苦視而不見吧。

整體來說，這部電影還是值得推薦的。在這個優績至上的時代，這一點驚醒還是挺需要的。希望大家能夠在觀影的時候，痛哭流涕一下下，然後偶爾反思到自己的所作所為和所思所想，接著背脊一涼，冷汗直冒，頭昏腦脹。

沒有勇者之劍的勇者

勇者辛梅爾並未拔出勇者之劍，他不是命中注定的那個人，他沒有受到女神的認可。那短短幾秒的一瞬間，擊穿了多少人的內心，我不知道，但我相信這種感覺對所有人都不陌生。那種，自命不凡卻被現實狠狠打臉的瞬間；那些令自己驕傲的成就最後發覺只是自我感覺良好的瞬間；那些十拿九穩卻最後花落他人之手的瞬間。

被命運證明自己什麼都不是，很少有比這個更沉重的打擊了。被命運證明自己不是什麼東西，那放棄就是理所當然的了吧？繼續下去的才是傻子不是嗎？辛梅爾說不是喔。

辛梅爾告訴我們，就算沒有拔出勇者之劍，就算沒有勇者之名，就算得不到女神和命運的認可，只要做到了勇者該做的事，打倒危害世間的大魔王，就是勇者。內涵才是事物的本質，選擇和行動才是人的本質。

辛梅爾給了所有堅持下去的人一個非常堅實而獨立的理由。這種不受俗世榮辱標準和審判目光影響的志向最難動搖了。這不是什麼虛妄的浪漫主義，也不是單純現實的結果論，它兼具兩者之所長。不計自己的榮辱得失去做一件事，很浪漫；只要能夠成就志向，自己怎樣也無所謂，很結果論。

那短短的一幕，看得人很難過，卻又被辛梅爾所折服，從他之後的態度上得到了救贖。辛梅爾是真的勇者，不只是因為他打倒了大魔王，他也勇敢地面對自我，面對絕望，更重要的，是有直指人心的力量。

浪客劍心真人版觀後

終於追完浪客劍心真人版，共五部電影。

或許是連續追看的關係，動作片段和故事情節從一開始的驚艷，到了後來就覺得有些乏味。你可以說它風格一致，也可以說他重複性較高，分開來看應該問題不大。

我覺得這個真人化是成功的。它有真實世界該有的質感，不會為了符合原著而扭曲現實；但它也保留了動漫應有的誇張化元素和辨識度，讓你不至於忘記它原來是一部漫畫。

比如，動漫裡那些誇張的招式，以較為不違反物理法則的方式重現，比如天翔龍閃和九頭龍閃，真人版劍心出招時，真的有被驚艷到，演員厲害，武指也很厲害。至於提醒你它依然是一部動漫的元素，最明顯的就是壞人總是在打倒主角後，等他站起來嘴遁一輪，最後被反殺。這橋段大概是王道漫畫避不開的設定。

我覺得做得最好的，還是呈現出主角從劊子手拔刀齋變成浪客劍心的整個心理轉變，也呈現出相當積極的信念。從殺一救百，到絕不殺一人；從深陷愧疚而罔顧自身性命，到接受過去後以一生去贖罪，真的很棒。

不過，有關不殺的信念值得吐槽的是「逆刃刀」。劍心為了不再殺人，用的刀是刀刃向內，刀背向外的日本武士刀。可是，每當看到他揮刀砍向敵人頭部胸部腹部等要害部位，還把人砍飛的那種，我都在想，即使是刀背，這樣的力道，應該還是會把骨頭打碎，導致嚴重的內出血吧。「逆刃刀」真的是不殺之刀，還是殺人不見血，其實有待商榷。

當然，我們不要忘記這是故事。「逆刃刀」的象徵意義遠大於物理法則和醫療常識。只是難免會想，如果真的要做到不殺，招式上應該以攻擊敵人肢體和反關節為主，「逆刃」與否，反而不太重要。

題外話，最近也看了麗可莉絲，千束也是奉行不殺信念的主角，也很有魅力。

無論如何，浪客劍心真人版是真的好看，說它是最成功的動漫真人化也不為過，值得推薦。

《時代革命》的意義：保持義憤

粗略而言，這部電影的一部份回顧了2019年6月之後的香港。

電影採用了多段我親眼看過的新聞直播，包括示威者71佔領立法會，佔領立法會的義士被示威者救走，《立場新聞》記者在721被元朗白衣人襲擊，831香港警方在太子站的濫用暴力，香港警方朝示威者開槍（實彈），香港中大理大被攻等等。

這一部份讓我重新回到當時。憤怒依舊，感動依舊，而無力感也依舊。所幸，我還不至於因為3年過去而變得麻木，雖然無可否認，我的情緒已經淡了不少。當年看直播會憤怒和感動至流淚，現在已經不會了。

電影的另一部份從個別參與者的採訪，讓我更加理解反送中運動的細節，看到運動大敘事中的個體。

留守立法會的人被其他示威者帶走時是什麼心情？憤怒嗎？他們在之後看到《立場新聞》直播，理解了其他示威者的想法後，又有什麼不同的感受？無大台的運動是怎麼運作的？少年人又面對怎樣的創傷？示威者同路人如何相互扶持？

這些採訪讓我更加確定，這個運動裡面都是活生生的人，都流著溫熱的血液，都有喜怒哀樂，都會悲傷和痛苦。

同時，他們都有思想和信念，都能清楚地說明自己參與運動的理由。不管是守護孩子的陳伯，還是尚在上中學的救護員。而這些理由也不只是嘴上說說，是反映在他們的行動之中，在鏡頭下真實的紀錄。

以上是直接的個人感受，但值得追問的是，為什麼這些感受很重要，以至於事隔3年，甚至往後更多年，都需要不斷被提醒喚起？

我認為，回答這個問題，就是直接回應這部電影有什麼意義。

義憤

這部電影能夠勾起許多情緒，諸如感動和憐憫等不必多言，最值得談的是義憤。

之所以值得談，是因為長久以來，憤怒都是一種被社會封印，乃至於恐懼的情緒，以至於任何憤怒的表露，都會引來一定程度的反感，即便憤怒是正當的。運動中我們看到了許多勇武派示威者展示憤怒的舉動，這也是為什麼一些挺自由民主的人士會對反修例運動有所保留，甚至譴責。在一個對抗爭史認識有限的時代，和理非隱隱已經成為抗爭的唯一正當模式。

然而，從進化的角度看，我們身上幾乎所有的特質，都有其作用，為人類在與大自然的殘酷鬥爭中獲取優勢。憤怒內在於所有人，因此必然有其作用。主張憤怒沒有任何意義，恐怕只是未經深思的斷言。

簡單來說，憤怒會促發人體的戰鬥或逃跑反應（fight or flight response），令我們對抗威脅。所謂的義憤，是一種對公義受威脅的憤怒，促使人們對抗不公義。

對抗不公義的方法有很多，可以舉行和理非集會，可以辦講座覺醒公民，也可以勇武抗爭，有的時候，自焚或暗殺也會成為一種手段。這些手法對不同的人，在不同的狀況、環境和條件下或有優劣之分，也有不同的作用和反噬，但都是義憤促使的行動，即便義憤不是唯一或主要的原因。

上文提及部份挺自由民主的人士反對勇武派的示威者，反對的是他們表達義憤的手法，而不是義憤本身。許多和理非的抗爭策略，實際上也以激起更多社會的義憤為目的。

若我們混淆義憤和義憤的表達方式，就有可能把社會運動最根本的力量抹殺掉。最直觀的問題是有著同樣義憤的人們相互對抗，令運動內耗，對抗暴政的力量大打折扣。香港人在反修例運動中能夠和勇不分，在各領域多重施壓，手法多元而持續日久，正是成功區分了兩者。

電影能夠勾起和傳達人們的義憤，甚至，電影本身就是義憤下的產物。義憤促使人們行動，對抗普遍存在於香港的不義。這不僅對我這種親眼見證過整個運動的人有效，令我持續在自己能力範圍內對抗不義，也對此前從未接觸過的人也有效，促使他們加入對抗不義。

紀錄

義憤是重要的抗爭動力，但抗爭的時間跨度往往遠超義憤所能持續的時間。

香港反修例運動，不僅僅只是反對逃犯條例的修訂那麼簡單，同時也反映了香港對自治和民主的堅持。而香港這些普世價值的追求，與中共的目的背道而馳。在這場運動中，香港人的對手是一個極權國家，一個不尊重人權、不講道理、不擇手段、草菅人命的野蠻政權。要戰勝這樣的對手談何容易？可能動輒就要十年計之功。

十年是一個不短的時間，我們很容易就會淡化原先的義憤，畢竟戰鬥或逃跑反應對身體帶來不小的負擔。且看COVID-19從武漢爆發至今已三年，人們早已將之視為新常態，當初的恐懼和驚慌也已經大大消退了。三年尚且如此，何況更久？

要持續保持義憤，我們需要一些紀錄，每過一段時間就提醒我們，這個世界依然荒謬，暴政依然猖獗。這部電影就承擔了這一使命。

義憤的敵人不僅僅是時間，更危險的其實是暴政的真理部。

自反修例運動以來，香港的新聞自由不斷被侵蝕，各大有公信力的媒體，《蘋果》、《立場新聞》、《香港電台RTHK》等，不是被打壓或強制改革，就是漸漸抵受不住高壓的政治環境而不得不結業。而隨著這些媒體的消失，相關的紀錄也隨之消失。

電影中引用了許多《立場新聞》的新聞直播片段，比如何桂藍在721元朗地鐵站中被白衣人襲擊的片段，因而得以保存。若這些影片和紀錄消失，在中共不間斷的顛倒黑白和扭曲事實的政治宣傳下，我們將越來越難讓後代理解真相，義憤也會越來越難保持和傳達。

行動

身在馬來西亞，看了《時代革命》這部電影，我想大部份人都感受到了義憤。我的學生在看完後明確地表達了這些情緒。

然而，在義憤之餘，更多的似乎是無力。我們明知道這個世界的某個角落，存在著嚴重的不公義，我們想做些什麼，但不知道該做什麼。

這樣的感覺很難受，有學生對我說，他看完電影後徹夜難眠。這與我當年看新聞直播時一樣。要排遣這樣的情緒，似乎必須有所行動才可以。因此，回答在看電影之後該怎麼辦，有其重要。

必須承認，我們能做的真的不多，但不多遠遠不等於沒有。姑且舉幾個例子作為日後的參照。

剛開始時，《時代革命》在大馬的放映場次只有兩州三場，怡保的廖老闆知道後與相關單位取得聯係，爭取在怡保放映。

曾自費到香港採訪反修理運動的吳小姐得知後也動員在霹靂的人脈，先掏錢承擔了30張戲票的費用，令怡保的放映場次成為可能，為保持和傳達義憤提供了條件。

參加中學辯論的郭同學在看完電影後寫了一篇觀後感，讓我們知道，中學生不完全是冷漠的，他們也會關心週遭世界發生的事情，他們也有良知，會有義憤，會作出行動。

即便只是單純地買票入場支持，幫助香港人保持這份義憤，也不是毫無意義的。香港的自由空間收緊，政治環境越來越無惡劣，暴政的魔爪已經近乎完全掌控昔日的東方之珠。在暴政的努力審查下，在不久的將來，香港人可能就再也沒有表達義憤、因看到真相而產生義憤，以及傳達義憤給後代的空間了。我們這些在牆外的人還可以。

這些行動雖然微不足道，但只要有一丁點火種，在適當的時機，依然可以燎原。義憤就是那一丁點火種，促使我們對抗不義。這就是為什麼，導演周冠威在採訪中表示，要保持憤怒。

橋唔怕舊，最緊要受：御賜小仵作

我向來很少看中國連續劇，最近卻在機緣巧合下看了御賜小仵作。這是一部小成本製作，但製作精良用心，無論劇本或演員，都比最近流行的中國劇好。

這部劇的優秀，我不懂評，但我想分享劇中的故事，說明我為何喜歡。

故事是這樣的

話說十幾年前，西南地區發生兵變。男主小金魚的父親大金魚被皇帝派去處理叛亂。叛亂最終被平定，但大金魚一去不復返。由於死不見屍，小金魚並未放棄父親仍在世的希望。

十多年過去了，小金魚長大成人，繼承父親爵位（平亂有功被追封），並執掌朝廷最高司法機構三法司。十多年來，他熟讀大金魚留下的手札，學習其中的教誨，成了公正無私、耿直善良的刑獄官。

女主小仵作來自西南，進京參加三法司的仵作考試時與小金魚結緣。小仵作身上帶著一塊玉墜，是大金魚給小仵作的東西。

原來大金魚當年沒有死，而是流落在西南一處偏遠的小鎮，也就是小仵作的家鄉。在那裡，他隱姓埋名，成了當地的巫醫，經常講玉面判官（理想型刑獄官）的故事給小仵作聽。然而，他在小仵作進京前幾年已不知去向，再次失踪。

隨著故事推進，小金魚逐漸從小仵作身上得出大金魚的消息，於是主角團一行人向西南進發，解開大金魚失踪多年之謎。

小金魚在西南不斷破解大金魚留下的線索，終於在一處深山泥沼裡找到了他。大金魚第二次失踪是因為自沉於泥沼。隨著大金魚重見天日，十多年前他失踪的真相得以解開。

那年，大金魚明面上是奉旨去西南平亂，實際是帶著皇帝的密旨，去請西南節度使帶兵勤王。當時，宦官把持朝政，皇帝有心拔除宦官勢力。

可惜宦官勢力更勝一籌，洞察了皇帝的心思，直接代傳皇帝聖旨，帶兵半路剿滅勤王之師。大金魚也在獵殺之列，但他僥倖逃脫，才有了後來流落西南的故事。

勤王之師被剿滅，更被指控為無詔起兵，定下謀反的罪名。忠義之魂不僅出師未捷身先死，還蒙上不白之冤，他們的家眷、兄弟、朋友，皆受牽連，慘遭屠戮。小仵作是僥倖生還的義軍遺後。

事後宦官依然大權在握，這些冤情被掩蓋了十幾年，直到小金魚尋回大金魚的屍身，破譯了他留下的密文，才大白於天下。

老套路的魅力

說了那麼多，怎麼看都是個非常老套的故事。有人含冤而死，正直的刑獄官鍥而不捨地追查，終於讓真相大白，死者沉冤得雪。這不是包青天那類故事嗎？有什麼特別？

確實沒什麼特別，但這種不特別的敘事能夠反复使用，以至於讓人意識到那是一種老套路，不也意味著這樣的敘事經得起時間的考驗，擁有某種跨時代的價值，為人們所接受呢？

這種包青天類型的敘事所體現的價值，其實呼應了我們內心深處對真相和亞里斯多德式正義（予人其所當得，giving each person his due or what he deserves）的追求。真相與予人其所當得互為表裡，因為要知道一個人應該獲得什麼評價，應該獎勵還是懲罰，應該讚賞還是譴責，首先要對相關的人、事和物有所了解。

因此，在得知義軍被壞人陷害、剿滅、屠戮的真相時，我會因之前接受他們是叛軍的定義而感到愧疚，因為我自覺給予了他們不當的評價，並且我會對蒙蔽真相、誤導我的人感到憤怒。

同時，我也意識到故事裡許多人和我了解真相前一樣，對他們的冤情一無所知，也接受了他們的污名，給予他們不當的評價。因此，我會熱切希望小金魚為他們翻案平反，讓大家都知道，他們不是當權者口中的反賊、叛徒、暴民。反之，他們是一群真正的愛國者，為國家和人民犧牲，嘗試令他們所熱愛的地方變得更好。

從對這批人毫無共情，覺得他們就是亂臣賊子，不值得關注，到得知真相後的愧疚、憐憫、同情，和熱切地希望他們的冤情能大白於天下，還他們公道，情感轉變劇烈，所以會如此動容。

就算是老套路，只要用心去做，還是能讓人感受到老套路的魅力的。就算看了很多次英雄戰勝邪惡的故事，只要用心去做，還是會喜歡的。

追求與保存真相

這部劇另一個值得讚賞的地方，是展現出真相的魅力。這魅力有追求和保存兩面。

義軍和大金魚冤情得以大白，主要是小金魚對真相的執著。在求真的過程中，不是毫無風險和代價的。比如，他追求的真相是壓垮當朝權宦權力正當性的最後一根稻草。

他們極力想掩蓋過去，因為一旦真相大白，讓他們做過的惡行為天下人所知道，他們就不能繼續裝好人，只能變成徹底的壞人。壞人是不會得到人們的支持的。人們或許會懼怕他，但也有會反抗他的。

因此，小金魚在追求真相的過程中經常面臨被刺殺的風險。即便如此，他還是堅持下去，這份鍥而不捨的精神，令人敬佩。

此外，小金魚思慮縝密，做事冷靜，抽絲剝繭，有幾分證據說幾分話。大膽假設，小心求證。體現出他不僅精神可取，方法和態度也足可借鑒。

然而，只有追求真相的本領和精神是不夠的，還需要有人認真地保存真相。如果沒有能夠佐證真相的證據保存下來，沒有事件的記錄，那求真最後也只能求幾個假說和推想，甚至從一開始就無從追求。

大金魚作為清楚事件原委的最後生還者，他為保存真相盡了最大的努力。

所謂的保存，不僅僅是把既有的證據收好，還要意識到這些證據是有可能被摧毀的。此外，也要意識到自己未必有那麼長命見到真相大白、沉冤得雪的時候。就算能夠，也要為後世留記錄，讓後世以史為鑑。因此，保存真相就意味著要預先佈置層層防護措施。

比如，大金魚把事件的相關記錄和自己的證詞用密語記錄在不容易破損的皮或布上，當然也要記得把破譯密語的方法一起收藏。密語的門檻不能太低，否則很容易被破解，也不能太高，否則沒人看得懂。

他把皇帝的密旨保存在蠟丸之中，吞進體內。最後，他為了保存自己的屍身以便日後法證檢驗，也保護體內的蠟丸，於是用防水的油布把自己一層一層包起來，來個中國版的木乃伊，然後自沉於泥沼中。

結語

御賜小仵作是中國近期少有的好製作，推薦大家去看看。不過，我前文劇透了那麼多，想必有些讀者會覺得，都已經知道故事情節了，什麼期待都沒有了，還看個屁。

然而，御賜小仵作的定位是一部甜寵劇，重點是看角色之間的情感和互動，上述劇情只是為了令角色感情的推進更合理的存在罷了。主線劇情不想看，就看看甜蜜的互動吧！

在這樣時候寫這樣的文章，難免有點別樣的情懷。但我要強調，這是一部連續劇的觀後感而已。真的。

此情可待成追憶——《山城》

怡保是霹靂州數一數二的大城市，也有著悠久的歷史，繁華而不失古意。更難得的是峰巒疊起，蒼翠碧綠，幾處民宅置於其間，數棟樓宇立於其中，敞門處處見山，開窗觸目皆嶺，“山城”之美譽，由來非虛。

過客未必與山城居民有同樣的體會，但來時大道兩側石山相迎，鐘靈神秀的山體愈趨愈近，仿佛過去了就是別有洞天；去時見山漸遠，雖不似蒼松般有著情人擺手道別的姿儀，卻像父親佇立當處，靜候遊人再來，有種若隱若顯的眷戀。個中體會，若不是對自然景物有著上天恩典般的崇敬仰慕，恐怕難以理解。

然而，我們對怡保石山再怎麽喜愛、再如何珍視，都無法阻止心無敬畏的人們將之摧毀。在他們決定點著引線，欲將山體炸成金銀碎屑的一刻，我們的愛惜對他們而言是毫無意義的，甚至，淪為他們茶前飯後的笑柄。在一個“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的時代，或精確一點引用著名哈佛教授邁可桑德爾（Michael Sandel）的說法——市場社會（market society1），對他們而言，我們這種追求虛無縹緲的自然之美、歷史之華的人們才是有病的一群。

不是說“愛比暴力強”嗎？為什麽大片山體被炸壞，滿目蒼夷，哀嚎卻未見停止，甚至日益嚴重？賴錦坤導演用了相當另類的方式嘗試回答。

老實說，《山城》的開頭的那幾十分鐘是不好看的，選用的演員都是素人，雖然大膽，但無可否認的是他們演技生硬，未能呈現出理想的銀幕效果。演員的問題是其一，劇情俗套，臺詞乏味，運鏡不佳，配樂單調也同樣是電影的硬傷。凡此種種，令前幾十分鐘在整套電影裏顯得累贅而拖沓，還不如直接進入後半段紀錄片的部分。如果擔心開口見喉嚨不符合藝術審美，寧可看無人機飛遍怡保諸山。當然，在相對有限的資源和條件下，這些問題都情有可原，然而我們仍必須如實指出，因為讀者有必要了解這幾十分鐘的觀看重點為何。

這在電影藝術上難以接受的崩壞片段是整部電影中不可分割的一部分，因為它最能回應為什麽“愛不比暴力強”。它致力凸顯出人們的犬儒與不作為是石山保衛戰失敗的主因。

除了極少數像近打谷監測站（Kinta Valley Watch）的成員那樣，會以實際行動捍衛他們所深愛的地方，絕大部分的你我，雖然同樣厭惡著美景被破壞、歷史被摧毀，但除了咬牙切齒咒罵一番外，別無行動，然後自我安慰道：“我也沒辦法阻止”，更有甚者，擺出一副世故的嘴臉，對站出來抗議和爭取的人說：“你這樣做有什麽用”，就像電影裏的許多人一樣。“愛不比暴力強”，因為我們的“愛”只是空話，而無確切行動。

此外，電影也不時透露出對政府機構的不滿。人們會有“這樣做有什麽用”的疑惑，其實也反映著當地政府無法回應人們的要求，任由采石公司肆無忌憚。不作為的，不只是民眾而已。

電影的紀錄片部分拍得相當不錯，訪問了好一些人，有專家有居民，這些受訪者都在嘗試說服觀眾怡保石山有其經濟和歷史價值，抑或是澄清炸山所帶來的經濟效應並沒有想象中的顯著，說明炸山活動帶來的負面影響，有的也嘗試告訴我們石山目前的保育與推廣工作進度和所遇到的困難，囊括了不同層面的資訊。總的來說，電影的後半部分讓觀眾對怡保石山有了更深刻的理解。可以這麽說，電影的最大價值不是它的藝術成就，而是作為歷史的載體，記錄了怡保曾經有過這麽美麗的景物，記錄了人們曾經那麽努力地捍衛。就此而言，這部電影值得我們的支持和肯定。

現在不看這部電影，似乎沒什麽所謂，反正以後可以看，甚至許多年後，都可能有機會看，但那個時候，也許，怡保石山都被采光了，被夷為平地了。屆時再看，就不是現在這般“只是有點沈重”的心情了，也沒有意義了。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

導演拍這部電影的用意很司馬昭，他就是希望我們能在看完後作出行動2。黃子華如是說：“愛，講是沒有用的，做啦！”

註釋1：

桑德爾認為，市場與社會的關系自上世紀80年代初期至今的變化就是從“擁有”市場經濟（market economy），逐漸變成“成為”市場社會。“這兩者之間的差異在於：市場經濟是一種工具，是一種建立生產性活動可貴而有效的工具。市場社會則是一種生活方式，在這種生活方式之下，市場價值滲入人類生活的各面向，把社會關系都轉化為市場的形象呈現”。換言之，許多此前無法以金錢價值衡量的事物都變得可以買賣，比如歐盟經營的碳排放市場，允許企業購買或出售汙染的權利，排放一公噸碳至大氣中，只需要13歐元；比如美國加州聖塔安那的非暴力罪犯可以一晚82美元升級至更幹凈和舒適的囚室。

註釋2：

山城以外的人們也許無法直接參與和貢獻，但關註和了解、積極地討論，其實都是有意義的，至少，不要讓站出來的人感到孤軍作戰和意興闌珊，必要時，響應他們的運動。在此附上相關組織的臉書專頁鏈接。（shorturl.at/xHLU5）

關注怡保石山命運的市民以及近打谷監測站成員

刊於《藍視角》202002期

全世界的勞動者，聯合起來！——看中國人的《美國工廠》

中國共產黨靠底層人民起家，擔著共產主義的大旗，喊著為勞動人民和無產階級革命的口號，建國70年來打地主、打右派、打封建、打資本家，把所有壓迫無產者的人都打過了一遍，中國由此變成了紅色帝國。隨後，改革開放，共產主義大國“和平崛起”，成為世界首屈一指的超大經濟體，地位足可與美國分庭抗禮，但是，勞動人民也起來了嗎？無產者的權利得到保障了嗎？世界，有變得更公平嗎？

美國，資本主義大國。萬惡的資本主義像巨獸兇神般吞噬勞動者的血汗、剝削勞工了吧？萬惡的資本家如邪神餓狼，殘害無產者了吧？按道理，美國的工人比中國慘，比中國可憐，是這樣嗎？

“是的，一定是這樣，”有人說。“就該讓中國人教育教育美國人，讓他們看看中國人怎麽建廠，怎麽管理吧！”有人接著說。這部紀錄片，正是想讓我們看看一個中國人在美國開設工廠是怎麽操作、怎麽管理，而這些操作和管理又帶來了什麽效果。

故事的開始，是美國俄亥俄（Ohio）州的一家汽車工廠——通用汽車（General Motors）旗下的工廠關閉了。這家工廠的關閉，令一眾員工傷心落淚。這其中既有不舍，也有對未來的憂慮。數以千計的人們因此失業，被各種焦慮與無奈困擾。

此時，一個中國富豪曹德旺決定在該處設廠做玻璃，取名福耀（Fuyao Glass America）。他的投資為當地創造了千余個工作機會，這無疑為居民帶來了曙光與希望，失業的低潮與陰霾似乎冰消雪融。福耀之名，意頭甚好。除了工作機會，文化之間的交流似乎也令工人感到新鮮，事因福耀也從中國帶來了約200名員工。

開廠的初期，美國工人甚是感激，也與中國員工相處融洽。然而，隨著時日的推進，漸漸出現了摩擦。

在美國工人的角度看，他們的薪金太低了。有位員工在通用汽車車廠工作時，時薪為29美金，如今到了福耀，時薪只有14美金，少了一半，難稱得上是體面的薪金。此外，工作環境也不安全。有經驗豐富的老員工在福耀的工廠受了工傷，這是他在通用汽車工廠的15年裏從未發生過的。

工廠在設計上也有許多缺陷，比如生產線排列太擁擠，而且工作環境的溫度偏高，有的加工房只有一個出入口，火警發生恐怕不利於逃生。更有甚者，受工傷的工人沒有獲得保障，面臨被辭退的風險。終歸一句，美國員工認為廠家不尊重工人，不考慮工人的安危。

在廠家而言，美國工人效率低下，不能吃苦，而且很難管制。為此，他們安排了一次培訓，讓美籍管理層到福耀的中國工廠觀摩學習。中國之旅令他們大開眼界，除了驚嘆中國員工的效率之高、刻苦耐勞，也佩服他們的紀律與服從。比如，有一中國女工一天工作12個小時，一年才回家一兩趟，家中年幼的孩子見她的時間極少，問她累不，她說，“當然累，但有啥辦法？”也有員工負責回收與分類玻璃碎片，而連防割手套也沒有配備，卻毫無怨言。

工人被剝削，主因源於勞資雙方的權力不對等，不論美中，工人都暴露在壓迫與欺淩的風險之下，只不過，因為不同地區的制度之優劣而程度有高低之別罷了。保護工人的其中一種制度，就是工會。所謂的工會就是工人團結起來制衡資方、在必要的時候適當施壓、維護工人的權益的共同體。

中國有工會嗎？有，不過福耀工廠的工會會長是主席曹德旺的妹夫。美國呢？有，不過需要工廠的工人投票表決是否要成立工會。隨著美國工人的不滿與日俱增的是對成立工會的強烈訴求，當然，廠家與一些美國員工貌合神離，更不在話下。

廠家因是做出反應，試圖影響投票結果，各種手段不一而足。比如針對一些鼓吹成立工會的員工，增加他們的工作量，或者借故辭退他們，最厲害的是強制員工出席各種促進勞資關系的講座。所謂促進勞資關系的講座，說白了就是恐嚇對廠家有異議的員工。影片也介紹，這些反工會咨詢業（Union Avoidance Consulting Industry）自上世紀70年代穩步發展。

最後的結果是，60%的員工投票反對成立工會。他們接下來會過得怎樣？沒人知道，紀錄片到此結束。

這部紀錄片的內容其實尚有許多可以討論的地方，比如工廠管理層如何形塑員工們對工廠的歸屬和認同感，比如中國工人離鄉背井來到美國的辛酸，而最重要的，是看看工人在現代世界的處境，看看他們為了生活作出的犧牲，以及為了工作而承受的種種不自由、不公平，甚至，面臨被機械化取代的他們，未來在何方。

回到開篇提出的問題：在共產主義國度的工人有比在資本主義國度的工人過得更好嗎？我認為是沒有的，甚至，中國工人的狀況更加嚴峻，承受的壓力更大，受到的保障更少。這是不是也意味著，中國特色的共產主義，也不過是更極致的資本主義罷了？

它們成為了馬克思批判的對象，它們成為了馬克思理想的背面，它們異化（alienated）了人。也許，我們要吸取歷史的教訓，保障工人的永遠不是什麽主義，而是制度。不要擁抱主義，要建立制度。

刊於《藍視角》201912期

雨與桎梏：《天氣之子》最精彩的兩個鏡頭

近日心血來朝，隨手買了兩張《天氣之子》的戲票，不料踏上了一場驚喜之旅。曾聽說新海誠的作品感動人心，而今看了《天氣之子》，確知此言不虛。那《天氣之子》到底哪裏動人了？

在我而言，有兩個鏡頭。一是女主陽菜身著和服，迎著疾風在高樓祈禱，不久後地平線上密布的烏雲緩緩散去，橙黃明艷而柔和溫暖的陽光散射四方；二是陽菜和帆高自天空墜落後，緊系陽菜脖子的項圈斷了開來。那為什麽這兩幕特別動人，這也許和我如何解讀這部電影有關。

雨的意象充斥著整部電影，而隨著雨而來的是許許多多的郁悶和壓抑。不論是對戲裏的角色還是戲外的觀眾。陽菜在病房中陪著病重的母親，窗外在下雨；男主帆高獨自在東京中找生活、被欺負、餓肚子，天空下著雨；主角們為避開警察的搜捕而出逃，更是狂風暴雨。但凡電影裏的苦處，都伴隨著一場或大或小的雨。雨，象征了他們的苦惱和不幸。然而，真正令他們遭罪的其實不是雨，而是像雨般無處不在卻又拿它無可奈何的社會現實。

我不會批評學生必須完成義務教育不能輟學、警方接到少年失蹤投報後盡力追尋、把失去雙親監護的少年帶往保護所等制度，這些都是必要且合理的。雖然在電影裏它們或多或少對主角造成負面影響，但這些影響之所以負面是因為它們與主角追求的理想生活相抵觸，其背後實是社會的善意，其最終結果在人的整體發展而言會是好的（比如接受警方和社工的幫助，會令陽菜和弟弟的生活更有保障）。

我也不打算分析令帆高和陽菜苦苦掙紮求存的各種社經制度。實際上，他們面對的窘境都是隨自主選擇而來的必然結果。我只想說明白，帆高和陽菜的郁悶和苦楚，很大程度源於他們失去或放棄了雙親的照顧，選擇在東京這個大城市裏謀生存，追求自己的理想生活（比如自由和歸屬）。

這種情形不管在什麽社會，幸福對他們而言都比一般人遙遠。所謂的社會現實就是，追求幸福和理想往往意味著走進一條荊棘滿布的道路。在他們年少的眼簾裏，充斥著看不見盡頭的掙扎，不知何時能達成的理想，以及不懂如何擺脫現況的苦悶。正如人們不知道雨什麽時候才會停，天空何時才會放晴。

所以，當陽菜可以通過祈禱召喚晴天驅散陰雲時，除了雨過天晴那種豁然開朗苦盡甘來的輕松，也有一種戰勝命運的豪情與感動。高樓上身著和服的陽菜，祈禱的晴天是規模最大、最富儀式感的，隨之而來的澎湃情緒，自然也在這一幕達至頂峰。

帆高與陽菜以提供晴天的能力賺到了不少錢，他們似乎離理想生活和幸福更近一步了，如果祈求晴天這種能力是毫無代價的話。

這部電影之所以觸動到我，是因為這是人的故事。它雖然有許多匪夷所思的幻想元素，但對生命的刻畫是真實的。真實的世界，或人的世界，不可能只靠祈禱就能得到救贖實現理想，令理想成為現實的只能是以汗、血、淚，乃至生命為代價。豁然開朗之豁源於長久壓迫；苦盡甘來之甘在於嘗盡苦澀；戰勝命運的豪情與感動在於路上付出的和失去的。所有輕而易舉的都毫無價值。帆高在與雨的抗爭中失去了陽菜，而陽菜失去了自我，這才是放晴之所以動人最終極的情感泉源。

故事設定陽菜召喚晴天的能力會令其身體逐漸消逝，最後為了穩定人間的氣候，甚至需要被當作天空的祭品犧牲掉，從此碧海青天夜夜心。

十五歲的陽菜謊報歲數出來打工賺錢，曾一度考慮賣身，雖然最後遇到了帆高而懸崖勒馬，但售賣晴天又與賣身有何區別呢？陽菜一直來的努力其實都沒怎麽考慮到自己，賺錢主要是為了照顧弟弟，盡姐姐的責任。她把自己當作了工具而不是目的，直到她有了召喚晴天的能力才開始找回一些尊嚴，從“晴天女孩”的職業中得到了意義。然而，其意義的源頭仍然訴諸於“召喚晴天能令人們開心”這一點上。與其說這是一種自我價值實現，不如視之為賦工具以意義。陽菜的人格並沒有受到人們的尊重，她召喚晴天的能力才是大家重視的。

陽菜頸項的鏈子相當搶眼，而且與雨一樣，帶來若有若無的窒息之感。我無法將之理解為純粹的首飾，感覺更像某種限制了靈魂的桎梏。她一直被責任綁定，先是為了弟弟，後是為了愛人，用自己最璀璨的年華對抗生活與命運。沒有尊嚴地活著是什麽感覺，我無法深切理解，但我看著別人尊嚴被糟蹋，會覺得很難受。一個人不被重視地活著，很可憐。

所以，當帆高不顧一切地去追回陽菜，以行動告訴她“你很重要”、喊出“就算沒有晴天也沒關系”的時候，就像炙熱的手探進黑暗捧起冰凍的心，肯定了她存在的價值，感覺很溫暖。所以，當他們自高空墜落躺在地上時，陽菜的項鏈斷開了。因為她擁有了自己的價值，靈魂得以自由，除了責任與他人外，學會了為自己著想。她從為人而活的枷鎖中解脫了。

在電影的最後，我們看到陽菜正在祈禱，但她不是召喚晴天，而是祈求上天讓她與帆高重逢。所以，在她看見闊別三年的帆高時，鏡頭開始拉遠，就像她身著和服在高樓召喚最燦爛的晴天時一樣，只不過這次沒有陽光，烏雲也未散開，他們倆的未來依然有很多挑戰（帆高還需要為之前拒捕去尋回陽菜而負刑責），但，她學會了為自己祈禱。

按：當了記者要寫的文章有很多，此篇本不必寫，但我想以此文獻給香港的抗爭者。看電影時，我不自禁地想起了他們。

醉者《PK》

小王子離開他的B612小行星到各個星球探訪。一路上遇到了沒有臣民的國王、孤身一人的愛慕虛榮者、只會不斷數星星宣稱自己擁有它們的富人、成天喝得爛醉的醉漢、在極小的星球上不斷重復著點燈和熄燈工作的點燈人以及沒有到過任何地方的地質學家。小王子覺得他遇見的這些所謂“大人”非常奇怪，如果我們仔細玩味，就會發現這些“大人”跟我們很相似，也許，其中就有我們自己。

《PK》這部電影的敘事模式，讓我有一種看《小王子》的既視感。它們同樣以超脫世俗的角度（或許可以說外星人的視角）審視我們習以為常的概念和認知，引導我們思考，以此重新認識自己。兩者的差別在於，《小王子》的敘事含蓄，而《PK》更明白、更直接，也更大膽。

《PK》是由喜拉尼（Rajkumar Hirani）執導、阿米爾汗（Aamir Khan）主演的電影，他們在拍攝《3 Idiots》時曾經合作。如果這麽說你依然沒有覺得將在下文介紹的這部電影《PK》可能有什麽過人之處並因此感到期待，那你多半還沒看過《3 Idiots》，在此強烈推薦。

回到來，《PK》到底提出了什麽核心問題？是“神”的問題。

故事敘說外星人主角（阿米爾汗飾演）來到地球進行研究，剛下飛船沒多久就被小賊搶走了通訊器。沒了通訊器的外星人無法聯絡飛船的同伴前來接載他回家，他只好到處問人尋求幫助。他降落之地是印度，印度是個宗教信仰和文化深植其根的社會，外星人向當地人敘說了他的窘境後，得到最多的答復是“只有神能幫你了”。於是我們的外星人主角踏上了“求神”之路。

然而，神在哪裏？該信哪一個神？

外星人對神最初的理解（也許也是人們最初的理解），是有實體的萬能許願機，也就是常人擺在家裏供奉的神像。後來他發現，這樣的許願機有大有小，成千上百，而且經常失靈，似乎不是神的真身，於是他來到了廟宇。雖然廟裏的神也是一個個泥塑像，但它有著裝潢華美的聖殿，有許多信徒和神使，這樣的地方給人一種神聖莊嚴之感，讓人覺得真的住著神也說不定。廟祝告訴他，只要奉上貢品、捐點香油就能願望成真。但是神依然沒有幫他找回他的通訊器。

隨著他在人間闖蕩的時間增長，他漸漸發現神職人員的存在。這些人宣稱能與神聯系，指導世人，是神在世間的代理人。同時，他也認知到這個世間有著林林種種不同的宗教，信仰著不同的神，有著不同的方法和儀式與神聯系。然而，他尊奉了所有神的旨意和儀式，卻依然徒勞。他對神的信仰開始動搖。

在一個偶發事件中，他來到了一場由著名“先知”舉辦的分享會。先知是宗教界的明星，能直接與神溝通。他在分享會上稱自己得到神明的指示，在喜馬拉雅山上得到了一件珍寶，並指神明叮囑他為其建一座寶殿供奉。而實際上這件珍寶卻是外星人踏破鐵鞋無覓處的通訊器。此刻的他，終於了解了世界的真相：這些神職人員有可能是假冒的。於是，他與一名電臺女主播，也同時是他深愛的地球人，一同揭發印度社會裏各種以神為名的詐騙。

電影裏對於這些以神為名的詐騙有著極其深刻的呈現與反思，也觸及為什麽人會對此深信不疑的心理因素，甚至對以神為名的對立、分裂、排擠、戰爭與殺戮提出了有力的反駁，但不要以為這會很沈悶嚴肅，相反，其幽默與風趣將令你著迷，而深入淺出的敘述和生動的類比將這些聽起來很復雜難啃、哲學家千百年來提出過的種種問題和挑戰變成了順口的涼水，有益而清甜。在驚嘆電影關懷敏感社會課題的勇氣的同時，也不得不佩服其舉重若輕的敘事能力。

你或許會覺得外星人主角從信仰到懷疑的求神之路有很重的“祛魅（disenchantment）”意味，因而認為這部電影的終極目的是否認神的存在，甚至挑戰宗教本身。在現實中，這種誤解也導致了本片面對許多宗教信徒的質疑與挑戰。

但事實上並非如此。電影從頭到尾都沒有否定神的存在，就算來到了電影的高潮，外星人與著名先知辯論，他也只是指出：“你說神只有一個，我認為神有兩個，一個是創造了我們的，而我們對祂一無所知；另一個，是像你這些先知們虛構的，用以詐騙的神。我們該做的，是相信前者，唾棄後者。”要怎麽找到真神？我自電影中解讀到的方式是：“善用你的理性，不斷提問，把假的都摧毀，剩下就是真的了。”

這對於亟需宗教信仰提供生存意義和希望的人們來說也許還不夠，就算沒有斷定神不存在，電影對宗教信仰提出的挑戰也足以動搖信徒的信念，令他們陷入無盡的痛苦與惶恐之中。也許，人們不是不知道神的存有根本無法證明，而是即便祂不存在也要相信祂，因為人固有的理性能力令他清楚知道自己的無力與渺小，沒有了一個全能全知的神守護自己、分擔自己的痛苦、或承諾死後有個更美好的世界在彼岸，人們難以安心地面對充滿危機與不測的世界。對此我願意引電影中一句話回應：“在找到真神之前，就讓我們互相照顧吧！”

PK是電影主角的稱謂，是他來到地球後被各式各樣素不相識的人們賦予的稱謂。PK在印地語（Hindi）指醉酒，主角初來乍到，對人類許多習俗與禁忌毫無概念，經常提出大膽之問作出驚人之舉（包括提出神的問題），讓人們不禁懷疑，這人是不是喝醉了。看完電影後，你們且想一想是誰醉了？醉人的是什麽？

刊於《藍視角》201910期