頭未梳成不許看

我開始認真寫文章是在大學畢業前後。所謂的認真，即是預設所寫的文字會以某種形式留存公共空間，並多少對現實有一丁點的影響，因此，必須對自己所表達的文字和主張負責，落筆也就盡可能謹慎小心，確保在受到讀者的挑戰時能夠作有意義的回應，也盡力降低誤導讀者的可能。

於是，我寫文章總是很慢，沒辦法像許多時評人那樣，一氣呵成，動輒三五千字。猶記得第一篇投稿文章寫了一個多月，那是為了批評陶傑針對呂麗瑤事件作出的言論而作的。

常言道慢工出細活，這雖然沒什麼保證，文章好不好在於內容素質，而不是花多長時間，然而，花時間去反复推敲、思索、修改，使文章盡可能趨於完善，盡可能準確表達主張，這是自古已有的寫作理念。

南宋朱熹的≪四書章句集注≫，到他臨死之前，還在斟酌文字的運用，以免後人誤解其意。朱子的用心與魄力在現代可能很難再看見，自然也就很難被理解了。

寫得好不好，那是才氣知見的問題，寫得認不認真，那是態度的問題。離我們的時代較近的詩人袁枚就有這麼一首詩很好地說明這點：

愛好由來落筆難，

一詩千改心始安。

阿婆還是初笈女，

頭未梳成不許看。

詩句簡易明了，我就不多做說明了。本文的重點在於自我檢討：我給≪藍視角≫寫的好一些文章其實都沒有達到非常認真的境地。

以書評為例，多篇文章都其實是沒通讀、熟讀作品後寫的。一來是我讀書很慢，二來是有的書我不認為值得我寫一篇文章去推薦。沒有了朱熹那種任重而道遠的心志，沒有視文章為己出的熱情，沒有怡然自得、自在揮灑的自由，也就少了一些認真、才氣與承擔。

當然，最要緊的還是怠惰，就像此篇，沒有太多的設計和構想，結構也相當鬆散，想到什麼寫什麼，連結尾也懶得思索。或許，這跟我不喜歡梳頭有關吧。